Хранители Вечного огня: как мы зажгли пламя у Кремля

Ровно полвека назад, в 1967 году, у стен Кремля, на Могиле Неизвестного Солдата был зажжен Вечный огонь. За это время с ним происходило множество странных и загадочных историй, о которых мало кто знает. Да и вообще, никто и не догадывается о том, что пережили за эти полвека «хранители» огня.

И уж точно никто кроме них, первых лиц страны и легендарных героев той войны, никогда не прикасался к его святому пламени. Для «МК» сделали исключение. Впервые в истории Вечного огня провели его внеплановую профилактику, допустив ко всем «огненным» работам обозревателя газеты. Все тайны Вечного огня — в материале «МК».

«Огненная» история изобретателя

22.00. Москва. Александровский сад. Могила Неизвестного Солдата. Кстати, этот мемориал значится под номером 1 в Едином реестре объектов культурного наследия. Когда этот реестр составлялся (этим занималась Росохранкультура), ни у кого из экспертов даже на мгновение не было сомнений в том, какой памятник откроет список.

Итак, караул у Могилы Неизвестного Солдата снимается (не сменяется, а именно снимается!). Солдаты специальной роты Президентского полка чеканным шагом отходят от Вечного огня и покидают свой пост.

ИЗ ДОСЬЕ «МК»

Пост у Вечного огня установлен в 1997 году. Это случилось спустя четыре года после того, как был упразднен пост у Мавзолея. Два военнослужащих роты специального караула Президентского полка стоят справа и слева от огня. На сегодняшний день это главный пост страны.

Не пугайтесь, это не саботаж и не новое правило — просто сейчас их место займут хранители пламени, чтобы сделать профилактику. Вообще эта процедура проводится регулярно: специалисты «Мосгаза» проверяют и меняют запальники, счищают сажу и копоть и т. д. Но еще никогда до нее не допускали журналистов (те обычно лишь наблюдали поодаль, но не прикасались к пламени). А сегодня вообще уникальный случай — профилактика внеплановая, ее проводят специально по запросу федеральной газеты.

И прежде чем мы приступим к работам особой важности, спрашиваю у кремлевских историков, почему вообще Вечный огонь зажжен в 1967 году, а не сразу после окончания войны? Почему потребовалось столько лет, чтобы руководителям страны-победителя пришло в голову создать мемориал Могила Неизвестного Солдата?!

— У Никиты Хрущева было особое отношение к войне, — говорит советник директора ФСО России, доктор исторических наук Сергей Девятов. — Он не относился к тем, кого назвали «архитектором Победы». В том числе этим объясняется тот факт, что 9 Мая праздновали всего три года после войны, а потом оно перестало даже быть официальным праздником. Вернул ему статус Брежнев. Леонид Ильич сам воевал, прошел несколько фронтов, причем был на передовой, под пулями (однажды судно, на котором он плыл, напоролось на мину, полковника Брежнева контузило). Так что именно при Брежневе могла возникнуть идея создания мемориала Могила Неизвестного Солдата и, разумеется, Вечного огня.

СПРАВКА «МК»

Первым предложил создать всесоюзный мемориал Могила Неизвестного Солдата Алексей Косыгин после того, как побывал в командировке в Польше, где такой мемориал есть. Он сообщил о нем Брежневу. Косыгин позвонил секретарю МГС КПСС Николаю Егорычеву, а тот ответил, что давно думает над этой идеей. Именно Егорычев настаивал на том, чтобы памятник был у Кремлевской стены, а не в каком-то другом месте.

— Разработать устройство, которое поддерживало бы Вечный огонь, нужно было всего в течение трех месяцев, — рассказывает заслуженный изобретатель РФ, один из создателей Вечного огня, доктор технических наук Кирилл Ридер. — Занималось этим целое научно-исследовательское подразделение. Конкретно мне досталась разработка самой горелки. Было мне тогда, к слову, 28 лет, и я к тому времени уже изобрел первую снеготаялку. Среди моих изобретений был ряд механизмов, где использовался огонь. Но по-настоящему я полюбил эту магическую стихию, только когда мы начали создавать мемориал.

Первое требование, которое предъявили изобретателям, — пламя должно было быть устойчивым, выдерживать дождь, снег, ветер. Мы пошли по пути создания и апробирования одновременно нескольких вариантов комплекса Вечного огня. Потом отказывались постепенно то от одних образцов, то от других, как менее надежных. Много было споров (конструкторов пытались контролировать и направлять сотрудники правительства, а те с ними не всегда были согласны). Сделали в итоге такую конструкцию, в которой топливо поступает через три форсунки. Даже если из строя выйдут две сразу, пламя все равно будет гореть. Это подтвердили испытания: пламя поливали душем, закидывали лопатами снега, били сжатым воздухом. Оно не погасло!

Второе требование — пламя должно было быть ярким, большим и красивым, а в целом — монументальным. Причем его должно быть видно в светлое время суток при солнечной погоде. Это было одно из требований лично Брежнева. А как это сделаешь, если используется самый обычный природный газ? Вот мы привыкли видеть на газовой плите голубое пламя. Но такое не годилось для Вечного огня. В яркий солнечный день его было бы не видно вовсе, вместо него — какое-то тепловое облако над горелкой, но самого горения точно не разглядеть. Мы придумали, чтобы на форсунки поступал обогащенный воздухом газ в такой пропорции, что он сгорает с ярким, насыщенным желтым цветом. Эффект желтого пламени виден в любую погоду. Чтобы сохранить цветность и чтобы язычки пламени высоко поднимались, мы использовали аэродинамический эффект: внутри горелки газовые трубки стояли как бы по спирали, получалось винтовое горение. Брежневу наше изобретение понравилось, он лично приходил смотреть. Мы тогда понятия не имели, как работают горелки в Вечном огне в других странах (был ведь железный занавес). Но позже, когда можно было, я специально поехал в командировку во Францию, чтобы посмотреть. Изучил их Вечный огонь и успокоился — наш лучше.

Факел Брежнева

Тем временем специально для «МК» из хранилища достали брежневский факел.

— Именно он первым принял огонь с Марсова поля в Ленинграде 50 лет назад, — говорит Девятов. — Затем факел с этим святым огнем по эстафете доставили в Москву на бронетранспортере. В столице принял факел легендарный летчик Алексей Маресьев. Уже у самой Могилы Неизвестного Солдата он передал факел Брежневу, чтобы тот зажег Вечный огонь у Кремлевской стены.

Собственно, с этого момента факел стали называть брежневским (интересно, почему не маресьевским?).

— Чтобы понять инженерное устройство этого факела, нужно перенестись в то время, — объясняет руководитель «Мосгаза» Гасан Гасангаджиев. — Понять уровень промышленности и техники. Создать компактное устройство, в котором можно гарантированно перенести пламя Вечного огня, было непросто. Ручка этого факела представляет собой баллон — токарное изделие, которое специальным образцом сварено, чтобы обеспечить безопасность человека, который его переносит. Внутри незамысловатое по тем временам устройство. Оно небольшое, представляет собой игольчатую горелочку.

Мне вручают тот самый брежневский факел! Он такой увесистый, что при желании его можно использовать как хорошее оружие — к примеру, отбиваться от неприятелей.

— А почему он такой поцарапанный? — спрашиваю у Гасангаджиева. — Его кто-то ронял? Или, может, обо что-то ударяли?

— Нет, что вы! Он с тех, брежневских лет такой. А мы специально не стали его красить и вообще как-то реставрировать, чтобы сохранить первоначальный вид.

Хранители объясняют, как простым поворотом на рукоятке можно регулировать пламя. Объясняют, что сеточка внутри горелки создает эффект рассекателя и сохраняет пламя от ветров. Но поскольку никаких дополнительных защит нет, то те, кто нес пламя на этом факеле, старались защитить его как могли, в том числе прикрывая собственным телом. Я представила, как это было, прижав факел к себе…

Он, кстати, и сейчас совершенно работоспособный, выполняет все свои функции. Но с учетом того, что надежность его не так велика, мы для переноса огня решили использовать все же не его, а другой, современный.

Гасло ли негасимое пламя?

За всю историю Вечного огня с ним, по легендам, случалось, скажем так, несколько непростых ситуаций. И первая история приключилась, когда горящий факел поднес к нему Леонид Ильич. Произошел небольшой взрыв. Брежнев отшатнулся, испугавшись. Этот кусок с телерепортажей вырезали. И по телевизору в тот день показали, как генсек подходит с факелом к лежащей на мраморе памятника звезде, а потом сразу же новый кадр — где она уже горит.

— Никакого взрыва точно не было, — рассказывает Ридер. — А вообще ситуация такая: как только пускают газ, он начинает вытеснять воздух, и нужно какое-то время спокойно выждать, пока он накопится. Секунд 20–30. А потом сразу вспыхивает огонь. Если человека не подготовить, то он может слегка отшатнуться от неожиданности — это естественная реакция. Так было и с Брежневым. Не забывайте, что он фронтовик, и его не так-то просто напугать. Кстати, в день, когда он зажигал Вечный огонь от факела, была аномальная жара, это тоже могло сказаться.

Другая история случилась с почетным караулом. Однажды высокие лица приехали на Могилу Неизвестного Солдата, и им не понравилось, что часовые стоят далеко от огня. Потребовали поставить их ближе к нему. Вскоре солдаты, отравившись продуктами горения, упали без сознания. Слава богу, что они быстро пришли в себя, но с тех пор часовые стоят всегда на одном и том же безопасном расстоянии.

Еще одно происшествие связано, по слухам, с переносом Вечного огня на Поклонную гору (там он находился с декабря 2009 года до февраля 2010, пока шла реконструкция комплекса Могила Неизвестного Солдата) и обратно на его историческое место.

— До момента переноса Вечного огня на Поклонную гору мы думали, что все о нем знаем, — говорит Гасангаджиев. — Но оказалось, это не так! Когда была тренировка, на первых ста метрах факел погас трижды (разумеется, основное пламя горело, так что говорить, что потух Вечный огонь, ни в коем случае нельзя). У нас оставалось всего несколько дней, чтобы что-то придумать. Было предложение закрыть факел стеклянным куполом, но он мог треснуть, а это недопустимо. И тогда родилась идея новой конструкции горелки. Она по габаритам меньше, но с точки зрения сохранности пламени — уникальная. Способна выдержать любые ветровые потоки до 30 метров в секунду (а ураган — это 17 метров в секунду). Ветер, попадая в нее, закручивается и в зону пламени не попадает.

Когда была вторая тренировка, нынешний начальник Генштаба Валерий Герасимов (тогда командующий Московским округом) руководил всеми работами. И в процессе репетиции у Героя России, который нес факел, он погас.

— Все военные налетели — мол, как же так, это недопустимо, — рассказывает Ридер. — А я говорю — ваш герой не открыл до конца краник. Непросто было сделать такое заявление по мере того, как все приближалось к времени «Ч». На таком мероприятии не имеем права на ошибку. Потом уже, после завершения церемонии, Герасимов подошел и по-офицерски попросил прощения, признав, что была ошибка не конструкторов, а героя.

А вот как делали факел для мероприятия по возвращению Вечного огня.

— У нас в факел встроен баллон с жидким газом, который рассчитан на температуру до минус 5, — говорит Кирилл Федорович. — На трескучем морозе газ из него начинает вытекать. А в феврале как раз морозы стояли. С учетом этого предполагалось устройство в тепле держать до последнего, а потом уже передать в руки президенту, тогда это был Дмитрий Медведев (именно он должен был возвращать пламя). Нужно было также, чтобы президент взял факел посередине и слегка наклонил, тогда газ будет капать, но на него не попадет, и все будет нормально. Пресс-секретарь президента Наталья Тимакова с первого раза ухватила эту мысль. «Все, я поняла». И потом 23 февраля, в момент поджигания горелки Вечного огня у Кремлевской стены, Медведев не просто держал правильно, но еще и встал на одно колено. Это было идеальное решение! Смотрелось достойно, как знак уважения и преклонения. А с другой стороны, прекрасно зажег — пламя красиво вспыхнуло и ровно загорелось.

Хранители уверяют, что даже когда пламя на могиле гасили и факел тух, то все равно тот самый огонь, который привезли с Марсова поля, сохранялся. Так что Вечный огонь действительно вечный.

Починка Вечного огня

Пришла пора поработать. Ветеран Великой Отечественной войны (в 14 лет ушел на фронт!), заслуженный газовик Николай Морозов вместе с Гасангаджиевым берет факел и поджигает его от главного источника. А затем аккуратно переносит на временную горелку, которую расположили рядом с кабинкой постового. Одновременно мы зажигаем от этого пламени самый обыкновенный фонарик на основе свечи. Это делается на всякий непредвиденный случай и чтобы отдать дань традиции.

Я держу в руках фонарик, а он раскачивается на ветру. Он хоть и совсем небольшой, почти домашний, но способен освещать путь для целой группы людей в кромешной темноте. В Александровском саду полно искусственного освещения, так что, несмотря на спустившуюся ночь, он нам вряд ли понадобится.

А пламя на основном мемориале тем временем погасло. Наблюдавшие за всем этим зрелищем люди невольно вздохнули. Но их тут же успокоили рабочие, показывая, как бодро горит огонь на временной горелке и в фонаре.

Что ж, можно приступать к главному. Первым делом снимаем звезду.

Она сама по себе не тяжелая, сделана из металла, а не из гранита. Пятеро рабочих берут за пять концов звезды и аккуратно ее приподнимают. Она, как выяснилось, не прикручена, не прибита, а просто лежала. Но для ее лучей есть специальные углубления. На месте «пропавшей» звезды теперь зияет дыра. Внутри нее и находится легендарная горелка, которую мы будем приводить в порядок. Сердце, которое позволяет гореть Вечному огню. Описать ее довольно сложно. Если упростить до максимума — это такая металлическая колба, уходящая вниз.

— Горелка абсолютно такая же, как была тогда, 50 лет назад, — говорит ветеран газовой службы Николай Морозов. — Все другие конструкции, которые за полвека разрабатывались, оказались менее совершенными. Вот смотрите, внутри спираль, 6 трубочек, три из которых — запальники. У запальников есть маленький «клювик», который и создает завихрения, заворачивает струю газа.

Хранители дают команду отключить электрическое напряжение. Это нужно для того, чтобы ток не поступал на спираль. Она, кстати, платиновая (платина — хороший проводник электричества и выдерживает большие температуры и постоянное напряжение).

Я надеваю специальные перчатки и вместе с хранителями протираю спираль. Затем мы откручиваем запальники. Они еще горячие, но держать можно. Видно, что они в пыли и саже, так что мы их тоже протрем. Но потом. Пока же вкручиваем три новых запальника, которые принесли с собой. Затем подключаем электричество (загорается спираль) и пускаем газ по каждому запальнику по очереди, потом по всем трем. После того как убеждаемся, что каждый из запальников работоспособен, завершаем внутреннюю починку.

Рабочие аккуратно возвращают звезду на прежнее место. И вот он, самый торжественный и трогательный момент — мы поджигаем факел от временной горелки и переносим его на Могилу Неизвестного Солдата.

Любопытствующие, наблюдавшие за всем этим действом, не очень понимают, что происходит, но когда пламя возвращается, они хлопают. Дети кричат от радости. Прямо мурашки по коже!

Профилактика заняла всего-то минут 30, но она относится к работам повышенной сложности.

— Это настоящее искусство, — улыбается Морозов. — Тут требуется большая любовь к делу.

А Вечный огонь горит. Полыхают языки ярко-желтого пламени. За полвека он пережил многих своих хранителей и «переносителей». Одним из последних был актер Владимир Зельдин, который даже в свой 101 год мчался со спектаклей сюда, чтобы взять в руки факел. Он считал это своим долгом и честью. Зельдина не стало, а пламя горит себе и горит. В память о миллионах погибших на войне и переживших ее.

«МК»: Кремлевские тайны, 17 августа 2017 года
Фото: Евгений Семенов